隐秘的成长 遗失的童年
——推荐阅读《小王子》
河南省商水县第一初级中学 朱勤学
下笔前,一直在斟酌该用怎样的语言介绍它。全球销量仅次于《圣经》、发行语言超过100种,若我选择这样的方式,不但亵渎了《小王子》,而且圣爱克苏佩里肯定也会鄙夷地把我归为浅薄的“大人”之中。
柔美的笔触,澄净的忧伤,深邃的内涵,三更旧梦醒来让你掩卷舒眉的一本书,如是我说。这样是否能勾起你阅读的兴趣呢?本书一开始就独辟蹊径,要把此书送给曾是小男孩的列翁。这不禁引起人们的质疑,为何只献给孩子呢?作品的第一节就揭开了谜底。当你对大人们说看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子,它的窗户上有天竺葵,屋顶上还有鸽子,他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说一幢价值十万法郎的房子,他们才会惊叫:“多么漂亮的房子啊!”作者以孩子式的眼光,透视出成人世界的虚荣、盲目、浮躁、愚妄。也正因为此,作品中的“我”和“小王子”的落寞和忧郁,诗意中更透悲凉。无论是仅有小王子一个人的B612星球,还是人海浩瀚的地球。在这里,孤独与人的多少毫无关联,只与心灵息息相通。所以,小王子能看懂“我”画的藏在箱子里的小羊,而那些大人们只把生动的想象看作毫无生气的帽子。大人们关心孩子的爱好兴趣,忽略孩子的心灵,剥夺孩子的自由,对孩子的成长想当然地进行扭曲、歪解。
这不由让我想起宫崎骏的《千与千寻》。在这部影片中,小千的父母在小千的成长中是缺席的。他们贪婪,好奇,受到了应得的惩罚。然而,在影片的结尾,小千历经千辛万苦终于救出他们后,他们对此前的遭遇毫无记忆,一边大步向前迈去,一边催促小千快走。那段幽暗的岁月,那段离奇的经历,只在小千的成长中留下了刻骨铭心的痕迹,而父母对此并无交集。那些痛苦、挫折,以及躲在墙角舔舐伤口的日子,永远是尘封于心的秘密。大人们看到的是云淡风轻的淡定与坦然,他们不会明白那些伤痕在夜晚如工笔素描般一一显现的痛苦,他们亦不会了解孩子曾经为走出梦魇所付出的努力和泪水。在《小王子》中,这种孤独感更加泛化,直接清晰地划分出了“大人”和“小孩”的界限。人们常说,想象的翅膀是最魅人最蛊惑人心的。然而生活中,数以千计的孩子被扼杀想象力,沦为“大人”功利性的工具。
作品紧接着描绘了小王子旅行宇宙的经历,六个星球,六个人:狂妄自大的国王,爱慕虚荣的人,终日悔恨的酒鬼,唯利是图的商人,循规蹈矩的点灯人,学究式的地理学家。展示了世间百态,揭示了大人们的空虚与盲目。作品结尾,小王子来到了地球,在小狐狸那里学习到“驯养”的涵义。为了他的玫瑰花,他选择被毒蛇咬死,以抛却沉重的身躯回到家园。每每读到此,我总会潸然泪下。我那忧伤的小王子,悲伤到每天要看43次日落的小王子,为了虚荣、骄傲、敏感多疑的玫瑰花,竟然选择此种方式肩负起责任。他包容她的缺点,纵容她的任性,只为她是他“驯养”过的唯一的玫瑰花。
在日常生活中,大人们常常曲解“驯养”的意思,往往把“驯养”直接变为“驯服”,把自己的意志强加给孩子。他们也是以爱的名义,不过这种爱却让人窒息,一如他们让孩子学习的目的不是为了获得快乐和能力,而是一味地追求分数和荣誉。在大人们眼里,那些涂鸦、幻想不值一文。他们一边忙着自己的“正经事”,一边把孩子往正道上拖拽。写到此,不觉羞愧——因为我也已步入“大人”的行列,把金钱、名誉、权力这些浮华的东西当做人的身份与名片。也许我们都忘记了自己曾是孩子,曾经也是那么单纯、执拗、充满幻想。日复一日,想象遗失了翅膀,梦想褪去了色泽,喧嚣堵塞了耳朵,流光遮蔽了眼睛,我们的“童年”也终归难以逃脱“宿命”,消散在记忆的星空中。
在万籁俱寂的夜晚,你捧起这本书,是否也看到B612星球上小王子难以言说的忧伤?是否也听到斑斓的童年追随季风飞过的歌唱?是否也记得青葱岁月里那段隐秘的成长?仰望星空,你是否如我一样望着渐行渐远的童年早已盈泪?