八百里伏牛山，锦峦叠嶂，美如画屏。云雾深处，大山之巅，成片成片的连翘扎根岩土，拥抱峰峦，迎着太阳默默生长。早春，它们绽芳吐蕊，开成一片金色海洋；深秋，它们收枝敛叶，结就一味人间良药……千百年来，无论雨雪风霜，历经酷暑严寒，连翘始终坚守脚下土地，为人们奉献灿烂芳华和宝贵果实。

　　

　　在河南省南阳市镇平县的伏牛山区，有这样一个普通的小学校长，就像这平凡而又坚韧、朴实而又厚重的连翘。为了一句庄严的承诺，他十几年如一日坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃的命运，托起大山的希望。

　　

　　他就是张玉滚，一个“80后”小学校长。他扎根黑虎庙小学17年，先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。当地人把他的事迹编成歌曲传唱，感动了无数人。

　　

　　困难面前，他勇挑重担

　　

　　黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村，属于高丘镇。从地图上看，这里距离县城70多公里，距离不算太远。然而一座座大山像铁桶一般，把黑虎庙围困得水泄不通，牢牢压在谷底。以前，黑虎庙人要想走出大山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。走到高丘镇，通常需要10个多小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”

　　

　　黑虎庙村有1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想、心心念念的追求。要想刨除穷根，改变命运，必须从教育开始。

　　

　　学校虽说在村里的中间位置，但住得远的学生步行要3小时才能到。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。

　　

　　2001年8月，刚刚师范专业毕业的张玉滚，跟着老校长来到学校，走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。而当下最困难的是，没有老师教这些“土孩子”。看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，张玉滚鼻子陡地一酸。

　　

　　从那以后，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。他坚守着一份淳朴与清贫，用无私的爱浇灌山村的教育之花。尽管尝尽了山村教学的酸甜苦辣，但学生的成绩和进步让他觉得一切都值得。家长们常说：“有了玉滚，我们的孩子有希望了。”听闻此言，张玉滚立志要通过自己的努力，用自己的坚守放飞孩子们的梦想。

　　

　　他用扁担为山里孩子挑来希望

　　

　　从教之后，由于山里交通困难，学生的课本都是张玉滚一扁担一扁担挑进大山的。这一挑就是5年。

　　

　　张玉滚还记得，有年冬天特别冷，山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇上。

　　

　　正月初十凌晨三点多，张玉滚和另一名老师路喜安就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。

　　

　　一路紧赶慢赶，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他俩实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好。他们背靠背取暖，在一旁坐了大半夜。

　　

　　第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。

　　

　　2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。因为山高路险通不了客车，很多村民买了摩托车、机动三轮。张玉滚也省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

　　

　　“老扁担”谢幕，“小摩托”登场。“老扁担”身上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，也继续在“小摩托”上传承发扬。

　　

　　有他在，没让黑虎庙村的一个孩子失学

　　

　　黑虎庙小学一共有75个学生，其中40多个在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活；还有些孩子生活在单亲家庭。张玉滚把这些情况摸得一清二楚。谁家孩子爷爷奶奶年纪大了，需要格外操心；孩子们都在哪儿住，谁上学需要接送……他都一一记在心上。

　　

　　2014年6月的一个晚上，10点多钟。正改作业的张玉滚接到张朋爷爷打来的电话，说孩子还没到家。6岁的张朋是学前班的学生，父母在外地打工。学校6点就放学了，孩子咋还没回去呢？张玉滚立刻和妻子打着手电筒去找。走了七八里地，在路边儿发现张朋靠着大石头睡得正香。

　　

　　“孩子是走得太累了。”张玉滚看着心疼，舍不得叫醒张朋，就俯下身子，让妻子把孩子抱到他背上。那天，夫妻俩轮流背着张朋走了足足一个小时。“要不是你们把孙子送回来，我这一夜都合不上眼呐！”张朋的爷爷握着张玉滚的手久久不放。

　　

　　黑虎庙村党支部书记韩新焕动情地说，张玉滚虽然收入微薄，但他17年来资助过的学生就有300多名。有他在，没让黑虎庙村的一个孩子失学。

　　

　　桃李无言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的努力下，在镇平县、镇两级教育部门的支持下，黑虎庙小学顽强地“生存”着。一年一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生，留在大都市。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，到现在已经有16个大学生。

　　

　　艰苦的环境，常年的操劳，张玉滚显得比同龄人“老相”得多，38岁的人看起来像是50多岁。很多次去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。

　　

　　他是个“全能型”教师

　　

　　由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成“全能型”教师。语文、数学、英语、品德、科学。他样样“精通”。4年前，张玉滚接任校长，当好“掌舵人”的同时，他又肩负起学校教研课改的总体工作。

　　

　　“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，自己动手做实验，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣。学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课还经常领孩子们去爬山。

　　

　　为让山里的孩子也能说一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，就让孩子们反复练上十几遍。张玉滚风趣地说：“发音要练好，可不能让孩子们将来出去了一口黑虎庙英语，让人笑话！”

　　

　　“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅，多年来，他在教中学、学中教，无论再忙再累，都不忘学习。他已经自学完成大专课程，正在自学本科课程，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”

　　

　　让张玉滚和老师们欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善，新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。

　　

　　“以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。

　　

　　今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元，用于改善教学条件。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。老教师陈金亮一脸自豪地说：“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生还能跟城里孩子一同上课呢。”

　　

　　教书育人，教授的是知识，培育的是心灵。张玉滚经常带领孩子们走出去，用心感受四季光阴的变迁，听风声雨声，看云飞雪落。

　　

　　春天的山坳里，布谷声声，他领孩子们诵读：绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

　　

　　夏天的溪流边，蝉鸣阵阵，他带孩子们吟诵：绿树浓阴夏日长，楼台倒影入池塘。

　　

　　秋天红叶满山，层林尽染，他教孩子们领会：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

　　

　　冬天大雪纷飞，苍茫壮阔，他让孩子们体味：燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

　　

　　……

　　

　　这一幕一幕的美好和感动，如春风化雨，悄无声息地滋润着孩子们的心田。

　　

　　爱是最长久的润泽，张玉滚爱教育、爱学校、爱孩子。这种爱未必回肠荡气，却是贴心贴肺的疼惜。

　　

　　学生们有个头疼脑热的，他总能第一时间发现，他办公室的药箱里常备着感冒发烧药；有的孩子一时交不上餐费，他就悄悄掏腰包垫上……

　　

　　为了孩子，他练就一身过硬的好本领：掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补……

　　

　　2013年10月，天还没亮，张玉滚骑摩托车到镇中心校开会。当时山上起了大雾，在一个急转弯处，摩托车刹车失灵，撞上一块大石头，张玉滚摔晕过去，差点掉下悬崖。在医院住了没几天，他就急着回学校，在妻子的搀扶下站上讲台。

　　

　　“上课！”

　　

　　望着讲台上头裹纱布的张老师，憨厚朴实的山里娃喊出“老师好”后，禁不住哭成一片……

　　

　　2012年6月，编外11年的张玉滚最终成为一名在编人民教师，实现了长期从事教育事业的梦想。

　　

　　为了支持丈夫的工作，妻子失去了4根手指

　　

　　每天天刚麻麻亮，张玉滚就轻手轻脚下床，妻子张会云也一骨碌爬起来。夫妻俩打着手电，出了门。朝隔壁学生宿舍里望望，孩子们睡得正香。

　　

　　走进厨房，张玉滚从橱柜里舀出米，淘洗干净，放进大锅，倒入清水。张会云将灶里的柴火点燃，慢慢熬煮。等到一锅粥咕嘟咕嘟冒出了香喷喷的热气，张玉滚轻轻撇起小半勺，送到妻子唇边。

　　

　　这时候，天已经大亮。张玉滚夫妇的一天就这样开始了。

　　

　　其实，面对微薄的工资，艰苦的环境，养家糊口的窘困，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。

　　

　　“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”

　　

　　张玉滚有一儿一女，因为没时间照顾，他把两个孩子全部送到县城寄宿学校，两周接一次。去年冬天的一个下午，该接孩子了，因为学校事情多，他一直忙到天黑才赶过去。昏黄的路灯下，看着孩子的身影在寒风中瑟瑟发抖，他鼻子一酸，眼泪滚落下来……

　　

　　张玉滚几乎把全部的心血都倾注在学校、把全部的热爱都给了学生，对自己的亲人，却满怀歉疚。他最感亏欠的，就是相濡以沫的妻子。

　　

　　学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。

　　

　　2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭，还是开不了张。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云，就把在外地打工的她喊了回来

　　

　　“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说，架不住自己的甜言蜜语加上软磨硬泡，妻子终于同意来学校给学生们做饭。

　　

　　2014年5月的一天，张会云在为学生们做饭轧面条时出了意外，右手四个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。

　　

　　望着丈夫那张因自责而满是痛苦的脸，张会云轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。为了支持丈夫的工作，为了照顾山里的学生，没过几天，她就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……

　　

　　春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。

　　

　　对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一个老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心，点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空，照亮未来。

　　

　　2013年8月，荣获“河南省师德标兵”、“省五一劳动奖章”（河南省总工会）；2014年5月，被评为“南阳市第三届道德模范”（南阳市文明委）；2014年9月，被评为“全国优秀教师”（教育部）；2015年8月，荣获“全国师德标兵”（中国教科文卫体工会、教育部）；2018年3月，被评为“第四届全国岗位学雷锋标兵”（中宣部）。